简介：黄一彪，本科毕业于浙江大学，现为上海交通大学人文学院2018级历史系硕士研究生，研究方向区域社会史。
很久没有写文章了，我经营的公众号已停更一年多，想动笔时却十分懒散，总觉得有些事写出来了，它的味道就变了。重新回忆过去，许多先后发生的事情被附上因果关系，可能是顺其自然，也可能是牵强附会。回忆过往的选择，我们会建构五花八门的解释，为自己圆融，搭上一条更符合常理与行为逻辑的线索。
自从进入历史专业后，许多不甚其烦、甚至在我看来无解或者无意义的问题在我耳边萦绕。其中，有三个问题时常被众人重复，本科期间“为什么学历史”、硕士期间“为什么从浙大换到交大来学历史”，以及长期“为什么在理工科学校学历史”。提问的人可能只是出于八卦好奇，原因并不重要。有时候感觉自己是被时代裹挟推着前进，自然而然作选择了。
在大一下做专业抉择时，我本想修法学专业，浅涉两门法学课程，但在专业报名系统即将关闭时，仿佛有个声音告诉我，你应该学历史。高中学习期间，自己还觉得历史课与教材极其乏味无聊，深夜无睡意时，眼前放本《全球通史》便很快入睡，效果远甚过褪黑素。专业的选择理由过于奇葩，但事实已发生。记得首次来闵行，我和同学从虹桥倒腾了n站铁路，在酷暑下，从地铁站徒步至人文学院。多趟地铁的折腾几乎让我打消离开杭州去其他学校的念头。而回到杭州后，“老气横秋”、“暮气沉沉”的老校区生活观感再次促发我想尝试新环境的冲动。而我又无去北方的打算，就这样子，最终选择了上海。两个都是理工科为主的学校，只不过交大更显著些。反正也已体验过学科被边缘的感觉，若再来次也无妨，当时心理是这么盘算的。
我的研究兴趣主要集中在社会史，还中二般写过“自当为不著于史者发言，不载于籍者立论”。本科期间，平时看的书除部分文学小说外，便是地方信仰与宗族两块。来到交大，因接触到晚清商业账簿材料，我便转向了晚清社会经济史研究，但并未抛下过往的兴趣。研究过程中，越发觉得得打好经济史的基础，才能更好理解区域社会下人的行为活动以及相关文化现象。
研究生的圈子会比本科窄很多，重心主要在学习与党支部工作两方面。说实话，这两方面远超过当初的设想，使我的日常状态愈加饱满。本科期间曾在校外实习，非核心岗位与工作终是荫蔽在大树底下乘凉的。历史学专业也无外如是，总不能奢望去把大树砍倒，自己去承受暴晒吧。
相比多数院系，交大人文学院的院楼显得既边缘又渺小。但出乎意料，人文学院给我的感觉不是自己处于边缘化的哀愁，而是方兴未艾。还记得第一次去交大图书馆四楼的特藏文库，有点惊讶典型理工科学校中竟藏了大量奢侈的文献。在带领我们成长的同时，院系也在茁长，最为明显的便是师资力量的增长。
学校图书馆资源很多，学院图书府很精致。这便是我们的实验室与工作室，也是我“第二个寝室”。经常趴在桌子上瞌睡，享受认真与安谧的环境。扎实的课程培养极大提升了我们的学识。多位老师不厌其烦的殷切指导以及日常交流，正是我渴望的亦师亦友的状态。外出考察、咖啡吧的聊天及羽毛球馆的运动等，均是师生间的日常。得益于交大的学科背景，院系专业发展呈现学科交叉的特点。我也有幸认识些外专业同学，日常聊天中了解到不少本专业外的知识，而这更使我保持谦虚心面对专业知识以及外部世界。说起外部世界，上海的学术环境十分优越，讲座及会议非常频繁。现在大家流行讲学术内卷化，多点视野和技术总好过炒冷饭的。
研一时我担任了党支部书记职，现还任着史学社社长职。从外校初来闵行时，挺担心生活圈固化。随着组织和参与活动，足迹从闵行跨越至浦东，从上海转向南京、绍兴，甚至鄂尔多斯。活动类型包括读书会、讲座、“国学起跑线”、外出实践与考察等等。其中，不少活动由自己牵线组织。社会实践与党建活动增加了课业学术压力，但责任与服务意识也不断增长。偶有几次抱怨工作，党建老师不嫌烦琐，提供诸多指点。学业论文中机械、冰冷的语言会让我怀疑历史学的魅力，而院系活动与师生关系让我又感受到学习与工作的暖意。
得空之时，我常重读本科期间阅览的史料，会不由自主讥笑见识太幼稚与学识太粗浅。一份族谱从大二磨磨叽叽地读、抄到现在。本科期间，因考证不出些史料，碍于解释，最终还是套个“建构”二字，阅读的习惯也仍以摘录自认为关键的史料为主。进入硕士生涯，我开始重新阅读族谱并抄录全文，以及着手建立多个几千人的族谱数据库，想办法转化谱中的各类信息。蒐罗大量史料，逐一比对与解读，再结合多次实地考察，大量我未曾了解的新知在旧谱中显现。期间长期伏案，颈背几度酸痛至难以入睡。主力转向商业账簿，进入新领域后，我开启连续几月不断抄录的工作，10份账簿字数已逾22万字。研究时段从宋元明、明清时段转到晚清，期间曾伴随着过不安与徘徊，但这些情绪早已化入最基础的抄录工作中。抄史料与写论文更容易让人心无旁骛。
静下心来专注自己，而不是一个劲去看别人获得了什么，这是对自己的希冀。也希望我日后不断有内生性知识的积累与功力的增长。不管任何事情，意义与解释不仅存在，更有可能会随着时间而改变。或许“为什么”适合在专业学术中探讨，而“怎么做”可能更适合自我改变。当我们还沉浸于“我为什么会变成这样子”的时候，时间洪流已推着我们不由自主地往前走。看到豆瓣有句话，我十分喜欢，转述分享至此，以作结语：“感受到命运流转，我终于在某刻看到真实自己的震撼，顿悟了日常生活的琐碎也来之不易后，一切都变得简单，让人跃跃欲试。”
